יום שישי, 26 בנובמבר 2010

ציור, לגו וכריית פחם

ביום שישי לפני שבועיים (בערך לפני הפעם האחרונה שכתבתי פוסט) הלכתי לפגישה המשפחתית השבועית אצל אחי בקריית אונו. בשלב מסויים של הפגישה ישבתי על השטיח לשחק טאקי עם שני האחיינים שלי - אחיין ואחיינית, הוא בן חמש (גיב אור טייק) והיא בת שמונה.
אחרי שני סיבובים החליטו השניים שנמאס להם. היא הלכה לשחק עם כדור מתנפח (שהביא לבסוף לתקיפתה על ידי החתול ודרמה מאוד גדולה) והוא החליט שהוא רוצה לצייר, והזמין אותי לצייר איתו.
"טוב." אמרתי.
הוא הוציא את הטושים והדפים, הגיש לי דף A4, העביר אותי סדנא קצרה על כל טוש וצבעו ואמר: "תצייר."
"מה מציירים?" שאלתי אותו.
"פשוט תצייר." הוא אמר לי. קצת מאבד סבלנות. הוא כבר היה עסוק בציור עיגולים על הדף בטוש שחור. לקחתי גם כן טוש, ורציתי לצייר איתו על הדף, אבל לא יכולתי. פשוט לא ידעתי מה אני רוצה לצייר. פניתי אל האחיין שלי בן החמש:
"מה אתה מצייר?"
"אני מצייר פרפר!" הוא הודיע בגאווה. על הדף היו כמה עיגולים, עוד עיגול אליפטי יותר ושני קווים - מה שהיה ללא צל של ספק סוג של פרפר.
"לא, אני מתכוון, איך אתה יודע מה אתה הולך לצייר? אני לא יודע מה לצייר."
"פשוט תצייר!" הוא צעק עלי, הפעם מאבד את סבלנותו לחלוטין.
עשיתי כמצוותו. זכרתי שבתור ילד אהבתי לצייר רובוטים. ציירתי רובוט, התחלתי עם הרגליים ועשיתי את דרכי מעלה לאגן, גוף וראש. אך אבוי, יצא לי חייל. החלטתי שאני חוזר לטיפול. איך ייתכן שהדבר הראשון שיוצא לי כשאני מנסה לצייר אינטואטיבית, זה חייל?
"יופי! איזה ציור יפה!" האחיין שלי צעק עלי. אבל ידעתי שהוא סתם אומר. הוא מנסה לגרום לי להרגיש טוב. הוא מתנשא מעלי.
אחרי  שהתחממתי קצת התחלתי לצייר משהו שחלמתי עליו, ויצא לי משהו אחר לחלוטין, אבל דווקא די יפה. הרגשתי מספיק בטוח בעצמי כדי לומר לאבא שלי לשבת לצייר איתנו, וכשהוא התלונן שאינו יודע מה לצייר כבר ידעתי לצעוק עליו: "פשוט תצייר!"
בסוף הערב נתלו בגאווה הציורים שלי, יחד עם אלה של אחייני בן החמש, על המקרר במטבחו של אחי הבכור. ככל שאני יודע הם עדיין נמצאים שם.

המסקנה המתבקשת היא ישנה נושנה וידועה לכל: מבגורים איבדו את היצרתיות הילדותית שלהם. ככה זה עם הגיל. אנחנו פשוט לא מסוגלים לצייר יותר.

אני לא מסכים. אני חושב שאנחנו לא רוצים לצייר יותר.
אותו הדבר תקף ללגו. בתור ילד הייתי מבלה שעות בבחישה בקדירת אבני לגו עצומה במטרה לבנות משהו שהייתי ממציא. ניסתי לעשות את אותו הדבר לפני כשנה בערך והשתעממתי תוך שניה.

לא איבדנו את היצירתיות שלנו (אני צריך לסייג את זה: אני לא איבדתי, אם כי אני מניח שישנם כמה נוספים, אפילו אם אחד או שניים, שחולקים עימי את הסנטימנט).  איבדנו את הרצון לעשות דברים לשם עשייתם. אנו מורגלים לקבל תמורה חומרית ליצירה שלנו, לעבודה שלנו: בין אם זה כסף או אפילו יוקרה. שכחנו למה כדאי לצייר או לכתוב או לרקוד או וואטאבר מלכתחילה - כי זה מגניב וממש כיף. אני חייב לומר שהייתי גאה מאוד בציור שהוצאתי תחת ידי באותו ערב, אפילו אם הוא היה של חייל (ועכשיו אני צריך ללכת לברר מה צה"ל עשה לי בשלוש שנים האלו).
יותר מכל דבר אחר, איבדנו את הלגיטימציה לעשייה.

הנקודה היא שאני לא יכול להאשים את אורי ואת צח יותר מדי בכך שהם לא מציירים. אני יודע כמה זה קשה. אני יודע כמה זה קשה לכתוב משהו אפילו אם אני יודע שאקבל תמורה כלשהי (למרות שאפשר לטעון שבגלל זה קשה לכתוב דברים כמו עבודות, תיזות וכו'. ציון, או אפילו תשלום כספי פשוט לא שווים את הטרחה). למרות שיש לומר שאורי בעצם כן מצייר, אז למעשה אני רק לא מאשים את צח. אין דבר קשה יותר לאנשים כמותינו (אורי, צח ואנוכי, וכל קוראי הפוסט הזה, סביר להניח) מאשר לעשות משהו יצירתי לשם דבר, מלבד, אולי, כריית פחם.

נשארו לנו פחות מחודשיים להשלים את העבודה על הבית, ואנחנו way behind schedule. בקרוב נקים מועצת דיירים כדי למצוא דרכים להינצל מהתסבוכת. אחת הדרכים המוצעות (על ידי) היא לעשות מונטאג' בו אנו עובדים נורא חזק, עוברים הייז אנד לואז ואז מסיימים ברגע האחרון והפרוייטק הופך להצלחה מסחררת.
דרך נוספת היא להזמין אנשים אחרים שיבואו לעשות את העבודה במקומנו.
 Any takers?

יואב "תראו איזה ציור יפה עשיתי" טמיר.


יום שישי, 12 בנובמבר 2010

פלאצו האימים

את הפוסט לפני זה האחרון כתבתי ביום שבת אחר הצהריים, כשהשמש זרחה ורוח נעימה נשבה. דיברתי על כמה יפה ופסטורלי יכול להיות פה בפלאצו. הפעם אני כותב את הפוסט באחת בלילה, ואני הולך להסביר מדוע יכול להיות מפחיד נורא כאן בפלאצו.

טוב. אולי לא מפחיד נורא. רק מפחיד קצת.

הפלאצו - מפחיד נורא.
קודם כל אתוודה ואומר שאני עדיין מפחד מהחושך, ומלהיות לבד (ומסרטי אימה, אך זה לא קשור לעניין). כשאני לבד, או במקום חשוך (לאו דווקא לבד) הדמיון שלי משחק איתי משחקים ומראה לי דברים שאני לאו דווקא רוצה לראות. אני מאמין שזה קורה לכולם בצורה כזו או אחרת. כשהייתי קטן הייתי רואה מפלצות מאחורי כל עץ, מאחורי כל הגה של מכונית חונה ומאחורי הגב שלי בדרכי הביתה לבדי מבית חבר בתשע בערב. 

הפחד הזה, כאמור, לא ממש עבר. כשאבא שלי ואני הבאנו את המטבח לבית, כשבועיים לפני שעברנו, הגענו לבית מאוחר והיה חשוך. התכוונו להוריד את חלקי המטבח למטה למרתף. הבית היה נטוש, וכשנכנסו לחניה יכולתי לראות את רוח הרפאים של המצב רוח המעפן של סבא שלי מרחפת בחשיכת החלון הקדמי, מעל פיר המדרגות, ומחייכת אלינו, תוך כדי שהיא זוהרת באור נגה. אבא שלי, מן הסתם, לא ראה אותה. ניסיתי לשכנע אותו שנניח את החלקים בכניסה ונחזור להוריד אותם בבוקר, באור, באמתלה שזה מסוכן לרדת במדרגות עם דברים כבדים כל כך בחושך, ושאף אחד לא ייקח אותם בכל מקרה. אך אבי לא נענה להפצרותיי. 

"שטויות. נוריד אותם עכשיו צ'יק צ'ק." 

וכך עשינו. אבא הרים את השאלטר והדליק את האור למטה, אז זה לא היה כל כך גרוע. אך בכל זאת - כל פעם שהוא עלה למעלה והשאיר אותי לבד ציפיתי לפגוש ברוח הרפאים הזו, שמן הסתם ריחפה מרחק מה מאחורי גבי כל זמן שהייתי לבד. יכולתי להרגיש בה.

סיימנו להוריד את חלקי המטבח ללא תקריות. בזמן שאבא כיבה את האורות למטה נכנסתי לתוך הבית לשטוף ידיים. בבית עצמו לא היו אורות, בגלל שכל הנורות היו שרופות, אז שטפתי ידיים בחושך. רציתי גם לשטוף פנים, אך לא הייתי משוכנע לחלוטין שמהברז לא זורם דם במקום מים, והחלטתי שלא. לא רציתי לצאת החוצה ולפגוש את אבא כשפני מגואלות בדם. הוא עלול להיבהל. 

אך יש לומר משהו לגבי הפחד הזה מהחושך - הוא מגלה את עצמו רק במקומות מוכרים, בדרך כלל מחוזות ילדות. זה לא שאני באמת מפחד מהחושך, אלא אני עדיין זוכר את הפחד שחשתי במקומות האלו בתור ילד קטן. המפלצות הן לוקליות, והן נשארו בדיוק איפה שהנחתי אותן.  

החצר האחורית של הפלאצו היה אחד המקומות המפחידים ביותר שהכרתי. בתור ילד לא הייתי יורד לשם. המרתף היה מלא זבל וחומר בניה עד התקרה, כך שלא הייתה סיבה. כשיצאנו מבית סבא וסבתא בסוף הביקור השבועי היה חשוך, ובירידה לחצר לא היה אור, ורק עטלף היה עושה רונדלים בין החשיכה של החלק האחורי של הבית ובין עץ הלימון מול הכניסה - והפחיד אותי נורא. 

חור חשוך ומאיים.
הקרוב ביותר שאי פעם הגעתי לחצר האחורית (שאני זוכר) היה להסתכל למטה מהמרפסת, וגם את זה לא עשיתי הרבה, כי פחדתי מהעטלף. החצר האחורית, או יותר נכון הגישה אליה, הייתה חור חשוך ומאיים למקום שחור ומלא בדברים שהשטן לא ברא - אלא רק דמיונו הקודר של ילד קטן.

מקום שחור ומלא בדברים.

ועכשיו - עכשיו גילינו שכל רעש מהרחוב נשמע כאילו הוא מגיע מתוך הבית. אחרי שכבר פרצו פנימה אנחנו אף פעם לא בטוחים במאה אחוז שמישהו לא מסתובב לנו בקומה למעלה בזמן שאנו יושבים במרתף. וכן, כשאני נשאר לבד בבית אני עדיין מצפה למצוא את רוח הרפאים הזאת מאחורי הגב שלי, רק מחכה שאסתובב. 

אבל אנחנו עושים דברים כדי ללחום בתחושת חוסר הביטחון. בפוסט הקודם סיפרתי כיצד הצבתי את  דינוזאור! בכניסה לבית בתור דחליל, כדי לשמור עלינו ולהבריח את הכלב שמחרבן שם כל הזמן. ובכן, הניסוי עבד: דינוזאור! נחטף! עוד באותו היום. הנחתי אותו במקומו בשעות הצהריים המוקדמות, ובערב, כשהג'יפ של אבא נכנס לחניה הוא כבר לא היה שם. בתחילה חשבתי שהוא נדרס. אך בדיקה מאוחרת גילתה שהוא פשוט נעלם. מסתבר שמישהו עובר ולוקח דברים מהחצר הקדמית שלנו. פעם הבאה אני משאיר לו את כדור! ואחרי זה... משהו אחר! יש ערימה של צעצועים בחצר האחורית שהוא יכול לקבל. מעניין אם הוא ייקח כל מה שנשאיר שם. 

דינוזאור! על המשמר - שעות הצהריים המוקדמות.
ורק כדי לא להשאיר את הרושם שהפלאצו מלא במפלצות, פורצים וחוטפי צעצועים - הנה תמונה של אחד משני החתולים שמסתובבים בחצרות ביתנו. סביר להניח שהוא היה כאן לפנינו, ונראה שלא מוצא חן בעיניו שפלשנו כך לטריטוריה שלו.

ובכן - באסה חתול! 

באסה! חתול.

עד כאן.

יואב "bumps into things in the night" טמיר. 




יום שבת, 6 בנובמבר 2010

בין שתי ערים


שלשום, מתוך פרץ ספונטניות שלא נראה כדוגמתו מאז אף פעם, אורי ואני פגשנו את יעל לוי ולחלוטין נסענו עד לירושלים בעשר בלילה כדי לנכוח במסיבת חימום הבית של שרה לוי. כאמור, שרה עברה לפני כשבועיים (אני חושב) ללמוד צילום בבצלאל ואנחנו החלטנו לגרום לכל שאר החברים שלנו להיראות רע על ידי כך שנטרח ונבוא למסיבה שלה, אליה היא הזמינה אותנו בפה מלא יותר מפעם אחת.

בכל מקרה, בנסיעה יעל סיפרה לנו שהיא שלחה את הגרסה האחרונה של התזה למנחה שלה, ועכשיו, גם כן בפעם הראשונה מאז אף פעם, יש לה זמן חופשי, והיא נהנית מלהעביר אותו בקריאת ספרים וצפיה בדברים טפשיים בטלויזיה. היא סיפרה שבזמן התזה, כל פעם לאחר שהגישה חלק מהעבודה  הייתה צריכה לכתוב את השאר, כך שלא היה לה רגע בו לא עבדה, או הרגישה שהיא צריכה לעבוד, או חשבה על העבודה. בימים אלה, היא אמרה, היא ממש נהנית מלבזבז את הזמן ולא להיות פרודוקטיבית. 

ואז היא שאלה אותנו: "ואיך מתקדם הפרויקט?"

ואנחנו ענינו ללא היסוס: "אנחנו לא רוצים לדבר על זה."

"חוץ מזה שזה סיוט וחרא - זה בסדר."

כולנו צחקנו בקול רם והפרענו את מנוחתם של נוסעי האוטובוס האחרים. אבל משהו בליבי נחמץ. לזה הגיעו מאמצי השיווק האימתניים של פרויקט הזה: "אנחנו לא רוצים לדבר על זה." 

אני חושב שאורי סיכם את החוויה באופן הממצה ביותר כשהוא אמר ש: "חוץ מזה שזה סיוט וחרא - זה בסדר." 

אז הסברנו לה שהבעיה היא לא בכך שאין דלתות, קירות, פרטיות ושאנו ננשכים על ידי חיות טרף כל לילה. הבעיה היא גם לא שאנשים זרים מוצאים את דרכם לחצר ולתוך חדר השינה שלי ועוזרים לעצמם למצלמות ומריצות, אלא שאנחנו כולנו כבר רוצים לגור בבית אמיתי בו לא נהיה מוקפים על ידי הדחיינות שלנו עשרים וארבע שעות ביממה. כל בוקר כשאנו פוקחים את העיניים אנו ניצבים מול העבודה ומול העובדה שאנחנו לא עושים אותה.

כמו לגור בתוך עבודה סמינריונית.


זה כמו לגור בתוך עבודה סמינריונית, או פרויקט גמר, ובמקום להיות מסוגלים לדחוק את קיומה לשולי ההכרה, היא ניצבת שם כל הזמן. היא היא המקום בו אנו חיים. 

אז זה באסה. ולכן אני מבין את הצורך שלנו להימלט מהפלאצו לכמה זמן שרק אפשר, כל זמן שרק אפשר. אני מבין מדוע אני מוצא כל תירוץ לא להיות בבית, וגם הנסיעה הספונטנית לירושלים נראית פחות ספונטנית באור זה. ישנו משפט שאני אוהב, אך איני זוכר איפה קראתי אותו, שאומר ש"דחיינות היא חלק מהתהליך היצירתי"* ויעל אמרה נכון כשסיפקה באדיבותה תירוצים עבור עצלנותנו ואמרה שלפעמים צריך להתרחק מהעבודה כמה שיותר, רק כדי לחזור אליה בכוחות מחודשים.

כך שבכל זאת, עם כל הבאסה וירידת המתח, עם כל תחושת המעפניות -  עוד ארבעה חודשים כשהפרויקט יהיה תם ונשלם ואנו נחייה בדירה שאינה דורשת יצירתיות עבור שכר דירה אלא רק כסף, כמו דירה אמיתית -   גם המעפן הזה יראה די מגניב, יחסית למעפנים אחרים.

"לא רוצים לדבר על זה"

כשזה נאמר: קבענו דד ליין לסוף העבודה על הפלאצו. עד הראשון לינואר הקירות צריכים להיות מכוסים בצבע, בדרך אחת או אחרת. עכשיו כשיש תאריך סיום אנו באמת נפסיק לבזבז זמן ונתחיל לעבוד. אבל באמת. מיד אחרי שנשיג מישהו עם מצלמה, נשתה איזה קפה, ואולי נכין ארוחת ערב. אחרי הכל, אנחנו לא רוצים לעבוד על בטן ריקה. 

לחדשות נוספות: אלבום השבוע הוא עדיין רדיו. עדיין 106. והפעם התכנית פרה אחת פחות שמספקת הרבה מאוד מוזיקה נעימה בזמן כתיבת פוסט זה ביום שבת בערב.

בימים אלה אני עובד על תכנית ללכוד את האיש שמגיע לחצר ולוקח דברים. אני מתכוון להעמיד דחליל בדמות דינוזאור!בחצר הקדמית בתור פיתיון. כשהגנב יבוא לקחת את הדינוזאור הנאה הזה אני ארה בו עם רובה הפילים שלי**. בנוסף, אני מקווה שנוכחותו של דינזאור! תעזור להרתיע את הכלב שמחרבן לנו בחצר כל הזמן. בפוסטים הבאים אעלה עדכונים בנוגע להצלחתה של התכנית.

יהיה שלום

יואב "רק עוד חמש דקות" טמיר. 

*מתוך It's a Bird ע"פ Steven T. Seagle
** דרוש רובה פילים.